Pulau ini tidak begitu luas dan dihuni oleh kurang-lebih 4.000 jiwa. Sebagian besar bermata pencaharian nelayan dan pengolah kopra, sisanya berdagang dan pegawai. Dulu, pulau ini sangat ramai oleh para pendatang mengingat salah satu perusahaan tambang nasional memiliki site di sini. Namun, seiring penurunan cadangan dan produksi, pulau ini mulai ditinggalkan. Perumahan-perumahan untuk karyawan yang dibangun, diberikan ke penduduk melalui pemerintah daerah.
Sekarang, hampir seluruh perumahan eks karyawan ini dihuni oleh penduduk lokal. Sarana transportasi ke luar berupa kapal laut Kieraha, kapal kayu untuk barang dan pesawat udara yang dilayani maskapai Merpati yang melayani rute Gebe – Ternate setiap hari Kamis dan Minggu.
GEBE… sejuta cerita tentang hidup disana..aku tumbuh jadi anak kecil yang kurus, rambut merah,item,ompong,dan sakit sakitan(yang baru kutahu sekarang nama penyakitnya asma bronkial)…
tapi ibu begitu hebat..mendidikku…untuk selalu mencintai apa yang ada disekitarku…dari mulai ayam(aku cinta ayam),pohon jambu biji,pantai utara plus kolam renang,,komplek gedung arisan,gedung pertemuan,,baksonya pak hasan basri (kak itha?),,salonnya bu Yus(bener g yh,,aku rada lupa nama tantenya),,pasar inpres..tk antam gebe( tempat aku main ayunan dari siang mpe sore bgt) dan sd antam plus guru2nya(bu ratna,bu puji,pak akhmad,pak hamid,pak hendra)..batu karang,,belalang,ular,,bubur Menado,papeda dan kuah ikan,temen temen anak antam,temen2 asli gebe(namek dan namuk..hehehehe)..
dari kecil aku dah punya bakat buat terharu dan tergugah kalo nemu hal hal yang menurutku inspiring…
Di TK antam gebe,,aku belajar buat percaya diri,belajar buat jadi pemimpin,,dan belajar buat punya rasa malu..aku masi inget banget,,aku sakit perut pas lagi jam olahraga.temen2 yang lain biasa di tungguin ibu atau pembantu tapi karena ga ada yang nungguin aku,,upz…aku BO**R dicelana..maluw banget,,tapi karen aku sendiri, masi dengan kepedean 45 aku maju dan ngomong ke guruku kalo aku BO**R di celana..xixixixixi.
Di SD yang penuh kenangan aku belajar banyak hal…pertama nasionalismeku kala itu bisa dibilang nyampe stadium 4(lanjut dan kronik,,)aku cinta indonesia banget,cinta pak harto bgt..aku bahkan rela kalo pas waktu itu ada panggilan buat wajib militer yang mengharuskan anak kecil terjun ke medan perang..wuuu…
Kedua,sekali lagi bakat kepemimpinan terasah disni,,jadi ketua kelas dari jaman kelas 1 ampe kelas 6.,,ampe muntah…aku suka kalo ngatur piket temen2ku,ngatur pembagian tugas mbersihin kelas dan halaman sekitar kalo hari jumat,ngechek absen,ngambil kapur dan pengahpus ampe bunga+vas dirumah,sering kutukar ma bunga+vas dikelas..biar ga bosen..
Ketiga,olah raga..jaman SD aku percaya kalo aku punya bakat jadi atlit yang berprestasi..jaman dulu seneng banget liat susi susanti(badminton)..main tenis,main voli,main kasti,cukalele,sepak bola,,dan terakhir SKJ dari tahun 94 sampe 96
Keempat,ini ni yang sebenernya rada jelek..aku arogan,,mw menang sendiri,,ngerasa punya backingan ibu yang jadi guru di situ)
aku jahil,,aku jahat ma temenku( kalo ada yang baca,,inget ga yh aku pernah ngejambak rambut akbar temen sd ku dulu Cuma gara gara dia nyentuh aku pake ujung pensilnya yang runcing?),,
tapi yang kelima, aku juga penyayang banget ma mereka,
main kasti bareng,,jalan dihutan,makan nasi kuning pak akhmad,ribetnya minta ampun kalo mw karnaval,,latian tenis bareng ma om hengky(gini,gino,randy,kak maya,mas adiet..masi inget aku g yh?),ikut arisan ma latian voli bapak ibu,,main terompet pas tahun baru,sepedaan muterin T2(red.te-dua)atau sampe mess biro,main di dermaga..punya petualangan seru ke pulau Yoi,ke tambang nikelnya antam,tanah merah,buli(belum pernah kesana dink,Cuma dengar dari bapak)..uh…full adventure…full pendidikan…full cinta…
sayang,,,semua mesti pisah…gara gara kerusuhan di maluku…aku ga bisa ikut EBTANAS pas jaman itu..alhasil bapak ibuku(dan bapak ibu temen2ku juga) berinisiatif buat mulangin kami ke negara asal masing masing(ceilah!gaye banget!!padahal ci sebenernya ke kampung masing masing)
sedih banget mesti pisah ma sahabat2ku,,ma hutan,ma pantai,angin,belalang,ulat2 serta kupu kupu disana..
sedih,,Cuma sedikit waktu yang kusadari kalo GEBE byk mendidikku..
Buat tumbuh jadi anak yang kuat,ga cengeng,loyal ma temen,jujur dan setia…
Buat tumbuh jadi perempuan yang menghargai arti inner beauty…
tumbuh jadi manusia yang paham kalo persaudaraan itu ga mesti karena punya jalur darah yang sama,persaudaran bisa tumbuh bahkan ketika bapakmu penjual ikan sedang bapak temanmu seorang kepala bagian.
Buat tumbuh dengan sadar sepenuhnya bahwa sedikit saja nafsu jelek di dunia,bisa merusak dunia kecil kami(sebagai anak kecil korban kerusuhan?kala itu )
Buat tumbuh jadi orang yang keras kemauannya tapi bisa begitu lembut..seperti angin siang hari di atas pohon jambu…bikin nyaman,,tenang..
mungkin banyak temen2 anak antam yang kini ga mengakui pulau kecil itu,tapi buatku…gebe lah sebenernya tempat tinggalku yang sesungguhnya..dengan sisa2 nasionalisme di hati ni,suatu saat nanti pgn balik kesana..pgn ngelakin sesuatu yang berguna buat orang orang disana..yang udah ngasih ijin buat pendatang sperti aku,keluargaku dan orang orang antam buat mencari penghidupan disana..
Dengan hati penuh rindu…untuk semua hal disana…suatu hari nanti,,